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Studiu introductiv 


DOSTOIEVSKI ȘI „DOSTOIEVSKISMUL" 

1. 

Întreaga literatură din secolele al 19-lea şi al 20-lea, iar literatura rusă cu deosebire ne convinge de crescută si 
crescînda pondere a componentelor extraestetice, prin intermediul cărora anume renaşte şi se consolidează 
inegalabilul farmec estetic al acestei literaturi. Dacă nu ar fi să remarcăm decit programaticul interes al unora 
dintre cei mai de seamă şi mai apreciaţi scriitori moderni pentru problematica socială, filozofică, etică sau 
eventual religioasă a epocii lor, opțiune corelată uneori cu un tot atit de programatic dezinteres pentru 
dezbaterile în prim plan „artistice”, adică tendinţa unor clasici ai literaturii mai noi de a fi sociografi, moralişti 
sau filozofi înainte de a fi artişti şi pentru a fi artişti, şi tot ar fi suficient pentru a pune la îndoială posibilitatea 
şi dreptul unor investigaţii „pur estetice". 

Tolstoi şi Dostoievski sînt probele supreme ale acestor mutații în secolul al 19-lea. Artişti geniali, ei vor să 
devină totodată ginditori, filozofi, profeţi: discuţiile lor se duc (vorba lui Ivan Karamazov) „numai şi numai în 
jurul problemelor de importanţă universală”. Această universalitate problematică (şi în sensul investigării unor 
probleme reale şi esenţiale, şi în sensul caracterului îndoielnic al soluţiilor propuse) a contribuit decisiv la 
inegalabila lor faimă ulterioară şi la valorificarea lor de pe poziţii diverse pînă la inverse. 

Lenin a analizat „contradicţiile de care suferă operele, concepțiile, teoriile şi şcoala lui Tolstoi..." *, adică 
măsura în care contrarietăţile epocii au fost absorbite în arta şi în filozofia tolstoiană, gradul de concordanţă şi 
de neconcordanţă dintre 

* V. I. Lenin, Opere complete voi. 17, E.P. 1963, p. 214. 
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contradicţiile imaginii şi ale obiectului ei, respectiv dintre zonele practic-artistice si cele teoretic-conceptuale 
ale operei. Relativa independenţă a artei provine, în orice caz, dintr-o dependenţă bivalentă: ideile autorului pot 
corecta observaţii culese din viaţă şi invers, „logica vieţii” îl poate susţine în detoăsirea imperfectei sale. Inoiri tirnhrii 
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cuiese am viaia şi invers, „logica vieții” U poate susține în depăşirea imperfectei sale logici proprii. Nu putem 
subscrie aşadar concepţiei cu privire la autocorectivele total inconștiente, obținute absolut spontan şi în 
ciuda tuturor concepțiilor profesate de autor. Nu întimplător se referă Lenin la contradicţiile lui Tolstoi „ca 
artist, ca gînditor şi ca propovăduitor" * şi chiar cînd analizează precumpănitor ,„ ideile", „ concepția", 
„doctrina" tolstoismului, exemplifică aceste contradicții şi prin romanele sau povestirile tîrzii ale 
scriitorului. Prejudecățile pot fi decon-spirate într-o formă mai nudă şi lineară de meditațiile teoretice (din 
Jurnalul lui Tolstoi sau Jurnalul unui scriitor al lui Dostoievski), aceasta pentru că arta beneficiază de 
presiunea mai directă şi adesea binefăcătoare a vieții; pînă la urmă însă îşi vor găsi locul în structura intimă 
a imaginilor artistice şi judecățile şi prejudecățile teoreticianului. Va trebui să ținem în consecință seama şi 
de deplasările relative, succesive sau concomitente, dintre diversele activități profesate de un creator, de 
modificările unei traiectorii scriitoriceşti mai îndelungate, ca şi de eventualele ei diferențieri în acelaşi moment 
istoric — convinşi fiind totodată de unicitatea şi de unitatea fiecărui destin artistic, în cele din urmă fidel 
fundamentalelor sale opțiuni filozofice. 

Dostoievski a avut un dureros şi fascinant destin personal şi literar. El a fost descoperit şi consacrat de către 
spiritele cele mai înaintate ale timpului său — împotriva cărora s-a răzvrătit ulterior. Iniţial raliat 
revoluţionarilor vremii, el s-a ataşat apoi forţelor obscurantiste şi retrograde. Pătimaş pînă la orbire şi 
totodată unul dintre diagnosticienii cei mai clarvăzători ai tarelor sociale, intelectuale şi morale din tragicul 
său veac, Dostoievski a împletit previziunea cu prejudecata, revolta cu resemnarea, zborul cu prăbuşirea. Şi a 
avut parte de comentatori şi ucenici diferiţi şi opuşi, începînd cu critici animați totuşi de autentică venerație şi 
pînă la adepți dispuşi să-i conserve şi sa-i prelungească tocmai servitutile, în detrimentul unor copleşitoare 
virtuţi. „Procesul Dostoievski”, cu şirul său nesfirşit de 

V. I. Lenin, Opere complete, voi. 20. E.P. 1963, p. 21. 
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martori ai apărării şi ai acuzării, cu nenumăraţii săi judecători strimbi şi drepți, continuă să se desfăşoare 
pasionat şi pasionant. 


Pasiunea pro şi contra este nucleul artei lui Dostoievski. De unde rezultă şi imperativul unui alt pro şi contra — 
al cititorului şi al comentatorului. Dostoievski nu poate fi înregistrat cu indiferenţă, natura sa exclude 
imperturbabila constatare de fapte, ea se adresează unui cititor activ, polemic, gata de acord şi dezacord, de 
acceptare şi refuz. Marxiştii îi rămîn în acest sens fideli lui Dostoievski, lor înşişi fideli, în hotărîrea de a 
pătrunde aceste violente confruntări şi înfruntări între eroi, în sufletul fiecăruia dintre ei, în conştiinţa 
romancierului însuşi, între el şi comentatorii săi, între acest întreg univers contradictoriu şi idealurile 
contemporane ale umanismului socialist. 

Fie că am admite periodizarea operei dostoievskiene în trei faze (pînă în 1849, anii de tranziție 1859—1862, 
epoca marilor romane), fie că am opta pentru o unică cezură despărţitoare între numai două etape, inegale ca 
însemnătate (pînă la deportare şi după întoarcerea din Siberia), Însemnările din subterană marchează în mod 
neîndoielnic începutul împlinirilor artistice, împliniri pe care le încheie Jurnalul unui scriitor (din 1873, 1876— 
1877, 1880—1881). Gen liber şi sincretic, la plămădirea căruia colaborează reporterul şi sociograful, literatul 
şi filozoful, alternind şi îmbinînd optica obiectiv-scriitoricească cu cea subiectiv-publicistică şi aruneînd 
revelatoare punți între Demonii, Adolescentul şi Fraţii Karamazov — Jurnalul unui scriitor resintetizează, 
laconic şi explicit, toate obsesiile lui Dostoievski. 

In lot cursul anului 1873 şi la începutul celui următor, Dostoievski redactează revista conservatoare a prințului 
Meş-cerski, Grajdanin. Tot de acum datează şi prietenia scriitorului cu fraţii Vsevolod şi Vladimir Soloviov, ca şi 
funesta sa legătură cu Konstantin Pobedonosţev, unul dintre stilpii reacţiunii feudale, educator al marilor duci 
şi viitor procuror al Sfintului Sinod. Diagnosticianul lucid al contradicțiilor vremii nu dispare însă prin 
colaborarea cu redactorul unei publicaţii proguverna-mentale. Mărturie stau neînțelegerile tot mai accentuate 
cu prințul Meşcerski, sfidarea cenzurii ţariste, soldată cu o condamnare la amendă şi detenţiunea de trei zile, 
din 21—23 aprilie 1874, 

dar mai-lales însemnările, articolele, povestirile înserate de el într-o rubrică specială a revistei, care-i va fi adus 
o binemeritată faimă naţională: Jurnalul unui scriitor. 

Publicistica ocupase un rol însemnat în activitatea lui Dos-toievski încă din 1861, cînd scrisese o serie de 
articole despre literatura rusă; în 1873, ea devine forma sa de manifestare principală, compensind 
creaţia artistică si prelungind-o. Confesiunii eroilor Jurnalul unui scriitor îi adaugă, mai explicit j 
decit în articolele timpurii şi mai detaliat decit în scrisori, confesiunea autorului, mărturisirea propriilor 
gînduri asupra mutaţiilor politice, economice, militare, morale, religioase, filozofice petrecute în al 
optulea deceniu al secolului trecut. Personajele obiectivaseră şi ele convingerile scriitorului, dar într-o manieră 
complicată, mediată; de astă dată opiniilor intime li s-a găsit un corespondent direct prin desăvirsita sa 
francheţă şi onestitate, în stare să risipească multe incertitudini şi mistificări. Se va spune că 
publicistul şi povestitorul îşi păstrează fiecare independenta, fără ca unul să poată fi făcut integral 
răspunzător pentru acţiunile celuilalt. Dar nu doresc ei oare să se iînfăţişeze pe deplin înfrăţiți, într-o 
uniune programatic afirmată, într-o reciprocă şi neîncetată transfuzie a substanțelor, într-o totală 
osmoză valorică?! Publicistul îşi propune, în Introducerea la Jurnalul anului 1873, să vorbească despre tot ce- 
timpului. „La noi toate s-au răsturnat şi abia se rinduiesc din nou" — gîndul atribuit de Tolstoi lui Levin îl 
priveşte îndeaproape pe Dosto-ievski, transfigurind năruirea vechilor temelii şi şubrezimea noilor zidiri cu şi 
mai multă acuitate, violenţă, brutalitate, cu un mai ascuţit simţ dramatic decit confratele său. Laitmotive ale 
epocii, incertitudinea, labilitatea, criza devin laitmotivele articolelor lui Dostgievski. El se ştie într-o 
epocă de tranziţie, poate cea mai frămîntată, mai grea şi mai fatală epocă din istoria Rusiei, 
asemănătoare tuturor epocilor de tranziţie, cînd viaţa oamenilor este tulburată de îndoială, negare şi 
scepticism, iar convingerile se clatină din temelii. Simptomele triste şi grave ale acestei „epoci de tranziţie", 
şansele reaşezării vieţii pe o mai solidă bază etică (şi religioasă) — iată axa de susținere şi ordonare a 
Jurnalului, ca şi „ideea generală” a romanelor, povestirilor, scrisorilor lui Dostoievski. 10 

Jurnalul din 1673, situat între Demonii şi Adolescentul, îl prelungea pe primul şi îl pregătea pe cel de al doilea. 
Încheind publicarea Adolescentului, Dostoievski solicită cenzurii la 22 decembrie 1875 aprobarea de a reedita, 
sub forma unei publicaţii redactate în exclusivitate, Jurnalul unui scriitor — „o trecere în revistă a tot ce am 
văzut, auzit, citit..." Apărut lunar, din ianuarie 1876 pînă în decembrie 1877, şi apoi în august 1880 şi în 
ianuarie 1881, Jurnalul a devenit acum mai ales unul dintre cele mai viu receptate şi comentate acte 
scriitoriceşti ale epocii. El marchează o altă zonă distinctă în activitatea romancierului, dezvăluie variate şi 
grave ginduri, preponderent politice, etice şi filozofice, subordonează programatic arta acestor preocupări, o 
integrează dezbaterii totale şi vitale asupra destinului uman, deduce esteticul din premise extraestetice şi îl 
consideră o cale posibilă către obiective su-praestetice, privind războiul şi pacea, soarta individului, a familiei 
şi a națiunii, perspectivele Rusiei şi ale Europei. Ne-cantonarea în estetic favorizează însă tocmai continuarea 
travaliului ascuns asupra romanului următor şi ultim, Fraţii Ka-ramazov, distanţarea dovedindu-se în cele din 
urmă o neîncetată apropiere de problemele fundamentale ale acestuia. 

Răspunzînd obiecţiei, potrivit căreia prin Jurnal şi-ar dispersa preocupările, Dostoievski explică intima legătură 
a oricărui poem" autentic cu înţelegerea realităţilor istorice şi cotidiene, legătura pe care în literatura vremii 


ar fi obținut-o doar Lev Tolstoi: „lată de ce, pregătindu-mă să scriu un roman foarte întins, m-am gindit să mă 
cufuţid special în studiul — nu al realităţii, pe care, de fapt, o cunosc şi aşa, ci a amănuntelor momentului 
curent. Una din problemele cele mai importante ale acestui moment curent este, de pildă, pentru mine, generaţia 
tînără şi totodată familia rusă contemporană, care, presimt acest lucru, e departe de ceea ce era în urmă cu 
numai douăzeci de ani. Dar şi afară de asta, mai sînt încă multe de spus." Ser. * , 206 

Vizitarea coloniei delincvenţilor minori, cazul Kroneberg, procesele Kairova, Kornilova, Diunkovski, meditaţiile 
despre consecinţele beţiei, depravării, cinismului, sau asupra nenumăratelor sinucideri, opiniile despre 
Nekrasov sau Anna Kare- 

* Ser. Scrisorile, după ediţiile Pisma I 1832—67 (1928), Pisma II 1867—71 (1930), Pisma III 1872—77 (1934), Pisma IV 
1878—81 (1959). 
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nina. povestirile proprii, precum Mujicul Marei, Smerita sau Visul unui om ridicol pot fi privite toate şi 
prin valoarea lor implicită, şi ca „fişe ilustrative" ale constituirii familiei Kara-mazov. Jurnalul e întregit, la 
rîndul său, de scrisorile vremii. De scrisoarea în care Dostoievski susține, spre pildă, incompatibilitatea 
libertăţii şi a egoismului: ,„...a spune omului: nu există generozitate, există doar lupta spontană pentru 
existenţă (egoismul) — înseamnă a-l priva pe om de personalitate şi de libertate. Iar la aceste lucruri omul 
renunță întotdeauna cu greu şi cu disperare." Ser. III, 214 Sau de o alta, în care — ca o concretizare 
inacceptabilă a precedentei opoziții — compară idealul creştin cu cel socialist, ilustrînd punctul de vedere 
violent tendențios şi al publicisticii şi al romanului în pregătire: ,„...creştinul, adică cel deplin, superior, ideal, 
spune: eu trebuie să împart averea mea cu fratele meu mai mic şi să-i slujesc lui întru totul. Iar comunardul 
spune: da, tu trebuie să împărți cu mine, cel mic şi sărac, averea ta, şi trebuie să-mi  * slujeşti. Creştinul va 
avea dreptate, iar comunardul nu va avea.” Ser. III, 256 In Fraţii Karamazov, Dostoievski va căuta 
să demonstreze această „paralelă” prin învăţătura „călugărului rus" şi a „marelui inchizitor”; iar în Jurnal 
o va exemplifica prin apologia idealului creştin şi prin anatemizarea idealurilor burghez şi socialist, în 
mod abuziv suprapuse şi împreună învinuite de imoralitate, cinism, nihilism. Tăişul violent antisocialist al 
demonstrațiilor lui Dostoievski poate fi probat prin alte cîteva fragmente din scrisori, în care preocuparea 
pentru hrana reală e opusă idealului frumuseții, iar tentativa de a obține şi pîinea şi frumosul e identificată cu 
depersonalizarea omului: „Actualul socialism din Europa, şi chiar şi de la noi, îl înlătură 
pretutindeni pe Hristos şi se preocupă în primul rind de pîine, invocă ştiinţa şi afirmă că izvo,rul tuturor 
nenorocirilor umane este unul singur — mizeria, lupta pentru existenţă, «mediul ne-a devorat»" Ser. 
III, 212; „dar dacă se dă şi frumuseţe şi piine totodată? Atunci omul va fi privat de muncă, de personalitate, de 
posibilitatea de a-şi jertfi bunurile de dragul aproapelui — într-un cuvînt va fi privat de întreaga viaţă, de 
idealul vieţii. Iată de ce e mai bine să proclami numai idealul spiritual.” Ser. III, 212 O asemenea opinie 
trebuia să-i mulțumească, prin unilateralitatea ei, pe Pobedonosţev sau dinastia Romanovilor, din ce în ce 
mai binevoitoare faţă de activitatea scriitorului. 

De altfel, la 13 noiembrie 1876, Pobedonosţev îi cere lui Dostoievski să-i trimită moştenitorului tronului, 
Alexandr Alexan-drovici, Jurnalul u;nui scriitor; trei zile mai tîrziu, în scrisoarea către ţarevici, romancierul 
elogiază „ideea rusă", întruchipată în familia domnitoare Ser. , 252. Ulterior, el ajunge educator al marilor duci 
şi, în ultimii ani ai vieţii, frecventează cele mai înalte cercuri ale aristocrației petersburgheze. 

Moartea lui Dostoievski a survenit într-un moment de apogeu al activităţii creatoare, după publicarea Fraţilor 
Karama-zov şi rostirea multlăudatei şi controversatei alocuţiuni la comemorarea lui Puşkin. Este vorba 
de manifestările literare şi sociale cu ocazia dezvelirii monumentului Puşkin la Moscova. Invitat să 
participe la această festivitate, Dostoievski şi-a întrerupt romanul, a elaborat la Staraia Russa 
cuvintarea plănuită mai de mult, a plecat la Moscova unde, după ce a citit la o serată literară episodul cu 
Pimen din Boris Godunov şi după ce a ascultat discursul lui Turgheniev despre întemeietorul literaturii ruse 
moderne, a rostit la 8 iunie 1880 propriul său cuvint, întimpinat cu o adevărată explozie de entuziasm şi in- 
dignare. Cuvintarea rostită la şedinţa Societăţii lubitorilor Literelor Ruseşti, tipărită şi comentată în 
ediția singulară din august 1880 a Jurnalului (şi cu ecouri prelungite în fascicolul final al acestei 
publicaţii, din ianuarie 1881, apărut o zi după moartea autorului) a fost privită de scriitor, 

auditoriu şi comentatori (printre care de Gradovski, Kavelin, Gleb Us-penski) ca un manifest programatic 
de însemnătate naţională; şi i-a fost dat să fie ultima mărturie sintetică a unor constante, dar neimpietrite 
idealuri filozofice, politice, etice şi estetice, să li se adauge nenumăratelor mărturisiri făcute de eroi şi 
de creatorul lor pe parcursul deceniilor, asemenea unei ultime „spovedanii a lui Dostoievski”. 

2; 

Vom trece acum, după schițarea contextului istoric în care a apărut Jurnalul unui scriitor, la reproducerea 
mozaicată a principalelor obsesii ale acestuia, pe baza unor citate (comentate), în măsură să circumscrie 
„dostoievskismul”, ca ideologie pe deplin constituită şi sistematizată tocmai în ultima perioadă a vieţii şi 
activităţii lui Dostoievski: 

1WJO0TECA 
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a) Publicistul descoperă cauza răului exact acolo unde o vede romancierul, în depravarea şi imoralitatea 
generalizate, în scepticismul şi cinismul care au subjugat gindurile prea multor oameni, în destrămarea 
legăturilor familiale, în relațiile mercantile, cu tot cortegiul lor de interese meschine şi abuzuri, în ruperea 
tuturor legăturilor stabile, în fenomenele de dezmembrare", „ delimitare", specifice Europei occidentale şi, în 
ultimul timp, şi Rusiei: 

— îl preocupă „toți aceşti avortoni ai societăţii, membrii «întimplători» ai unor familii «întimplătoare»" ].-l X, 
I, 6j, aflăm la capătul unei ample caracterizări a lui Arkadi Dol-goruki. 

— „..„.înşelătoria, crima, toate se înfăptuiesc cu singe rece; te omoară, ca să-ți ciupească măcar o rublă 
din buzunar." X, I, 36 

— „...la noi a început epoca unei totale «delimitări». Toţi se delimitează, se însingurează, fiecare doreşte să 
invente ceva numai al său, nou şi nemaiauzit.... Aproape că nu mai în-tilneşti în nimic concordanța 
morală; totul s-a spart şi se sparge, şi nici măcar în grupuri, ci în indivizi izolați." IX, 1,97—98 
— „Rusul s-a dedat îngrozitor, în ultimele decenii, la des-f.riu, lăcomie, cinism, materialism..." jX, 1, 202 

— „Și ciţi dintre tinerii cu inima cea mai curată nu dau din nou bir cu fugiţii din societate! Din nou 
dezmembrare, din nou nehotărire!" X, II, 335 

—* „,...indiferentismul nostru, boala rusească contemporană, a ros toate sufletele." X, II, 427 

— „...fără discuţie, avem de-a face cu o viaţă în descompunere şi deci şi cu o familie în descompunere." XI, I, 
15] — epoca noastră „e atit de instabilă, atit de trecătoare, atit de plină de schimbări..." XI, I, 151 
— „...dezordinea, fărimițarea şi caracterul întîmplător al familiei ruse..." XI, I, 219; „o lene cinică, înrăită" 
219; „orice stare instabilă, de descompunere a societăţii, generează apatie şi lene..." 220; ,„...cu toții au pierdut 
întregul, au irosit ceva ce au avut comun, s-au rupt în bucățele..." 1222. 

. z Jurnalul unui scriitor, după ed. Polnoe Sobranie Socinenii (Opere complete), voi. IXI, II, XII, II, S.-Petersburg, Ed. 
A. F. Marks, 1895 — în continuare specificîndu-se doar volumul, partea (prin două cifre romane) şi pagina (printr-o 
cifră arabă). 
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— „...lenea generează întotdeauna sălbăticie, se încheie cu sălbăticie..." XI, 1, 227 Etc. etc. 

_Toate aceste observaţii sint pe larg exemplificate în Jurnalul unui scriitor. Un anume Petrov îi taie 
beregata soţiei sale, de faţă cu copiii lor; ca în scena visată de Raskolnikov, un birjar îşi omoară calul în bătăi; 
tatăl Kroneberg îşi chi-nuie fetița de şapte ani, iar avocatul îşi foloseşte talentul spre a defăima victima, 
Ekaterina Kornilova îşi aruncă pe fereastră copilul vitreg; dintr-o lene egoistă vecină cu crima, părinţii 
Djunkovski îşi maltratează la rîndul lor, copiii ş.a.m.d. Pe Dostoievski îl obsedează toate aceste 
întîmplări „banale şi com- plicate”, relatate de presă sau dezbătute în răsunătoare procese, cu avocaţi şi 
judecători asemănători celor ce-l vor osîndi pe Dmitri Karamazov, şi ale căror pledoarii publicistul le ana- 
lizează minuţios şi neiertător. In urma articolelor consacrate Ekaterinei Kornilova, demonstrind 
consecinţele unui punct de vedere juridic simplificator, el obţine rejudecarea şi în cele din urmă 
achitarea femeii, cu şanse de reintegrare într-o viaţă de familie sănătoasă, prezise de pătrunzătorul psiholog. 
Soarta copiilor rămîne una dintre principalele preocupări ale acestor intervenţii (scriitorul vizitează o 
„colonie de delincvenţi minori” şi îşi comunică observaţiile despre ,, micuţii prieteni impertinenţi ai 
omenirii”, recomandările sale asupra „transformării sufletelor viciate în suflete pure"); pentru a-i feri de 
nedreptate, autorul adoptă fie postura acuzatorului (în cazurile Kroneberg şi Djunkovski), fie a 
apărătorului (în al Kate-rinei Kornilova, fiinţă temporar dezumanizată de condiţii vitrege, dar capabilă de o 
„renaştere" morală, ca atitea personaje dostoievskiene). 

_b) Dintre simptomele descompunerii, nici unul nu l-a urmărit cu atita insistenţă pe Dostoievski ca „epidemia 
de sinucideri”. Formula, citată în Adolescentul (roman cu patru sinucigaşi, doi secundari şi doi de însemnătate 
capitală) şi în Jurnalul unui scriitor, fusese constant invocată în presa vre- mii, în relatările din ce în ce mai 
numeroase şi mai alarmante despre sinucigaşi. Scriitorul a căutat de mult să dezlege cauzele pentru care 
oamenii îşi curmă viaţa, în deceniul al optulea preocuparea aceasta devine centrală, pe temeiul agravării 
produse de capitalizarea forțată a economiei, al accentuării pauperizării şi al amoralismului; Jurnalul anilor 
1876—77 generalizează  învăţămintele „cazurilor” surprinse în Demonii 
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şi în Adolescentul, din nou cu acelaşi tăiş dublu, antiburghez şi antisocialist. 

Primul număr din 1876 al Jurnalului — an în care sinuciderile, acest „fatum al vieții ruseşti” XI, II, 333, 
capătă proporții deosebit de îngrijorătoare — îl deschisese un pasa intitulat în loc de introducere despre 
Ursa Mare şi Ursa Mică, despre rugăciunea marelui Goethe şi în general despre deprinderi urîte. Înainte de a-şi 
lua viaţa, ne spune autorul, Werther suferea că nu va mai contempla stelele Ursei Mari, de care se simţea 
atit de legat. Sinucigaşilor mai noi nu le vine în minte să-şi ia rămas bun de la o constelație, fie ea 
şi minusculă, pe ei nu-i mai frămintă întrebările unui Hamlet, ei nu mai sînt în stare să înlocuiască, precum 
Diderot sau Vol-taire, credinţa respinsă cu alta nouă — „ce Voltaire! La ai noştri nu e decit o totală 
tabula rasa: n-au bani să-şi ia o amantă şi nimic mai mult" X, I, 4. Acum omul e ros de amor-propriu, 
convins că totul trebuie să-i aparţină, gata să-şi zboare creierii dacă-i scapă vreo plăcere lumească. 


Numărul din octombrie 1876 al Jurnalului cuprinde două materiale deosebit de importante pentru tema 
dată, intitulate Două sinucideri şi Sentința. La începutul celui dinţii, Dos-toievski atrage atenţia 
asupra profunzimilor shakespeareane ale unor fenomene curente, neinteresante pentru mulți, dar infinit de 
complexe pentru observatorul atent, după aceea el evocă suferinţele ce au împins două tinere la 
distrugerea de sine: fiica unui emigrant, ucisă din pricina „beznei înghețate şi a plictisului”, a lipsei de 
aer proaspăt, a simplismului şi unilateralităţii mediului, şi o croitoreasă petersburgheză care, negăsind de 
lucru, se aruncă de la etaj cu o icoană în miini. Con-fruntind o moarte „rece” cu alta fierbinte”, raţiunea 
sceptică (atribuită mediului democrat-revoluţionar) şi emoția autentică, păstrată de cei „umiliți şi obidiţi” 
(anume prin credinţa religioasă), autorul rămîne fidel  dicotomiei ,demon"—, idiot". Sinuciderea 
smerită a Mariei Borisova el o înalță, în numărul următor al Jurnalului, din planul unei realităţi nemijlocite în 
acela al povestirii fantastice Smerita. Cazul fetei de emigrant a fost de asemenea reluat de Dostoievski în 
articolul Despre sinucidere şi îngîmfare, care se declară în dezacord cu bătaia de joc a unui publicist la 
adresa victimei: „Suferinţa e în cazul de faţă evidentă, şi ea a murit fără îndoială din cauza tristeţii 
sufleteşti şi după îndelungate chinuri." X, II, 432 16 

CU priveşte Sentința („cugetările unui sinucigaş din plictiseală"), ea exprimă concis şi exact filozofia 
subteranei. Raționamentul acestui sinucigaş „ teoretic", urmaş direct al lui Ippolit Terentiev, este modelul logic 
al tragediei înfăţişate de romancier în zeci de variante. In numele armoniei — meditează personajul fără nume 
şi identitate — natura m-a creat funciar dizarmonios, cu conştiinţa suferinţei, dornică de plăceri, dar convinsă 
de imposibilitatea fericirii; iar dacă omul nu poate fi fericit, dacă miine el nu va mai fi, dacă omenirea se va 
transforma în neant, înseamnă că existenţa trebuie renegată, în primul rind existenţa pe care individul este în 
stare să o renege X, II, 35]—352. -l 

Răspunzînd răstălmăcirilor unui hebdomadar moscovit, Dostoievski îşi lămureşte pe deplin intenţiile în articolul 
Aserţiuni neîntemeiate (decembrie 1876). „,...am avut impresia că am exprimat în mod clar formula 
sinucigaşului logic, că am găsit-o” X, H, 422. Ea este, după opinia publicistului, r consecinţă a lipsei de 
credinţă în nemurirea sufletului, a ideii -absurdităţii existenţei, existenţă posibilă doar la nivel animalic, dar 
neacceptată ca atare de conştiinţa umană, ,„...totala necredinţă în sufletul său şi în nemurirea acestuia" 423J îl 
caracterizează pe omul contemporan, dornic de bani sau de putere, „bolnav de un straniu indiferentism faţă de 
această idee înălțătoare a existenţei umane", „fată de tot ce este viu, faţă de adevărul vieţii, faţă de tot ce dă şi 
întreține viaţa, îi dă sănătate şi distruge descompunerea..." 424 Acest indiferentism a pătruns în familiile 
intelectuale ruseşti şi le-a distrus în mod fatal, deoarece nemurirea sufletului este unioai idee superioară, din 
care şi numai din care pot decurge toate celelalte idei „ superioare". Tragedia sinucigaşului „ N.N." (a mai 
tuturor locuitorilor subteranei, de fapt) constă în neputinta acceptării propriului indiferentism; el se chinuie 
pentru că a pierdut sensul vieții, pentru că, fără credinţa în imortalitatea sufletului, dragostea de umanitate se 
transformă în ură, pentru că omenirea nu poate fi iubită abstract, „în general", ci numai prin sentimentul 
susținut de credinţă. „într-un cuvint, ideea nemuririi este viața însăşi, formula ei definitivă şi principalul izvor al 
adevărului şi al conştiinţei drepte a omenirii" 426. 

Acest dens text explicativ (la capătul căruia e evocată experienţa lui Kirillov) precizează temeiurile 
filozofiei dostoiev- 

2 — Opere, voi. 11 — 
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skiene. Omul nu poate trăi fără ideal, vreo altă instanţă superioară în afara celei transcendentale neexistind 
însă, omul devine neom în lipsa credinţei religioase! Pentru Dostoievski raționamentul este indivizibil, 
pentru noi, cei convinşi de autenticitatea şi de valoarea unor idealuri netranscendentale, else compune 
din două premise opuse şi se incheie de aceea printr-o aserțiune justă şi falsă în acelaşi timp. Că lipsa 
idealului generează indiferentismul, dezumanizează şi împinge la crime este un adevăr incontestabil, 
demonstrat de istoria individualismului modern, de probe pe care le furnizează Dostoievski însuşi; că 
ateismul ar echivala cu lipsa obligatorie a oricărei „idei superioare", deci s-ar confunda cu individualismul 
burghez, este o gravă prejudecată, pe care luptele, jertfele, idealurile revoluţionarilor consecvenţi le-au 
infirmat în repetate rînduri. 

c) In Jurnalul anilor 1876—77 Dostoievski afirmă că Europa bintuită de furtuni este obligată să aleagă 
una dintre perspectivele oferite omenirii de Franţa, Germania sau Rusia, adică fie „ideea catolică", 

corelată în mod anacronic mişcărilor proletare (,,...socialismul francez nu e altceva decît unirea forţată 
a oamenilor — idee provenind încă din Roma antică şi ulterior integral păstrată în cadrul bisericii 
catolice", XI, -lI, 6), fie „ideea protestantă”, nici ea capabilă să ofere-,, cuvintul nou" („această credinţă e 
protestatară şi doar negatoare, şi cum va dispare de pe faţa pămîntului catolicismul, va dispare cu siguranță 
şi protestantismul, pentru că nemai-existind obiectul împotriva căruia să protesteze, se fa transforma în 
ateism curat şi se va termina", XI, l, 7), fie „ideea slavă”, bazată pe coeziunea religioasă a poporului şi 
unirea lui cu monarhul (,...0 a treia viitoare posibilitate a rezolvării problemelor omeneşti în Europa", XI, I, 
9). Jurnalul optează pentru „soluția rusească a problemei”, pe care o opune for-inulelor vesteuropene, 
îndeosebi celei „franceze”, rezultată, chipurile, din confluenţa papalității cu socialismul, a „stării a 
patra" cu ordinul iezuiţilor. „Armată neagră”, „status in stătu", iezuiții doresc să nimicească „tot ce e în 


dezacord cu ei — civilizaţia, societatea, ştiinţa!” XI, 1, 197 Bestialitatea catolicismului medieval şi mai recent 
va fi denunțată şi în Marele inchizitor de către un pravoslavnic convins, care nu pierde nici o ocazie 
în Jurnal de a țintui papalitatea la stilpul 

i 
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infamiei. Dostoievski preferă acțiunile contrarevoluționare ale lui Bismarck, propune chiar coalizarea 
„Răsăritului reunit" cu Germania împotriva Franței catolico-revoluționare: „Două mari puteri sînt astfel 
predestinate să schimbe faţa lumii acesteia" XI, II, 392. Civilizaţia occidentală, burghezo-proletară, catolică, 
protestantă şi atee îi repugnă însă, de fapt, autorului în totalitatea ei, ca şi elementele ,„ străine" din cadrul 
propriei sale naţiuni, generatoare de inevitabile discordii (dovadă atitudinea sa în „problema evreiască”); unica 
ieşire din impas el o întrevede în ortodoxismul rus, sub patronajul țarului. Războiul ruso-turc constituie un 
excelent prilej pentru exaltarea sentimentelor naţionale si etnice, iar articolele consacrate acestui conflict 
(Foma Danilov, un erou rus martirizat; încă o dată despre faptul că mai devreme sau mai tîrziu Constanti-nopolul 
trebuie să devină al nostru; Sîntem mai puternici decît toţi, Nu totdeauna războiul e o calamitate, cîteodată este şi 
o salvare; Niciodată Rusia n-a fost mai măreaţă decît acum ș.a.) se remarcă nu atit prin sublinierea năzuinţelor 
drepte ale mişcării de eliberare antiotomană, cit prin apărarea expansionismului țarist, prin întreţinerea unei 
atmosfere slavofile belicoase, prin chemarea la contopirea ortodoxistă a tuturor semințiilor slave. Din cauza 
naţionalismului i-a recomandat Po-bedonosţev lui Dostoievski să trimită articolele sale prinţului moştenitor 
Alexandrovici, din aceeaşi cauză au consimţit autoritățile să suprime cenzura prealabilă a Jurnalului. 
Este adevărat că alături de violentele prejudecăţi politice, întîlnim şi intuiţii profunde, ca aceasta de pildă: ,...la 
urma urmei, îndelungata pace burgheză generează ea singură, aproape totdeauna, nevoia de război, o extrage 
din interiorul său ca pe o consecinţă jalnică, nu însă în numele unui ţel măreț si drept, demn de o naţiune mare, 
ci pentru nişte oarecare mizerabile interese de bursă, pentru pieţe noi, necesare exploatatorilor, pentru 
dobîndirea mai multor sclavi, de care au nevoie posesorii sacilor de aur..." XI, I, 119. In Jurnal „apres moi le 
deluge" este numită „deviza adevăratului om de afaceri al timpului nostru!" IX, II, 283. Să fim însă atenți: 
aceeaşi lozincă nihilistă a fost şi este în continuare atribuită democraţilor revoluționari şi socialiștilor timpului. 
Pină la urmă deci haosului burghezo-proletar occidental (infiltrat şi în Rusia) i se opune din nou şi din nou 
ordinea pravoslavnică. 
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d) Şi totuşi, Dostoievski a fost capabil să recunoască adesea calităţile oponenților săi, pe care cu alte 
prilejuri nu s-a dat în lături să-i calomnieze. în Jurnalul din 1873, stima pe care fostul deportat politic o 
poartă soțiilor decembriştilor este dublată de încercarea de a-şi lămuri raporturile cu N. G. Cer-nişevski. în 
ciuda violentelor sale resentimente, Dostoievski adoptă de astă dată un ton calm şi obiectiv faţă de 
conducătorul socialiștilor ruşi, recunoscînd că se poate nutri un profund respect pentru exponentul 

unor opinii adverse, şi respinge, drept calomniatoare şi prin nimic întemeiată, părerea potrivit căreia 
povestirea sa Crocodilul ar fi fost o alegorie impotriva lui Cernişevski. Un alt articol, din acelaşi an, 
îl descrie pe Bielinski ca pe o personalitate —- în opoziţie cu Herzen — nereflexivă (în acest context, o 
indiscutabilă calitate), un entuziast incurabil, care ştia că principiile morale sînt temelia tuturor 
lucrurilor. Opunînd  „firnicarului-l-l dez-umanizant, simbol al Însemnărilor din subterană, 

încrederea în „noile baze morale ale socialismului”, Dostoievski operează o extrem de prețioasă 
delimitare — şi în raport cu permanenta confuzie de adrese din romanele sale — pe care n-o mai 
poate anihila iluzia imposibilității unei moralități exterioare idealului creştin, respectiv a zădărniciei 
eforturilor lui Bielinski. învățătorul repudiat şi admirat este ulterior recunoscut în Jurnal drept 
european printre ruşi şi rus printre europeni, naţional în infinit mai mare măsură decit toți naționaliștii 
slavofili, un exponent autentic al năzuinţelor dezinteresate către „frumos şi sublim" (nici această formulă 
„schil-leriană” a romanelor nu poate lipsi din publicistică): „...să fi fost mulți oameni de reală suferinţă, 
curați şi sinceri, asemenea lui Bielinski ... (fără să mai vorbim de mintea lui)" X, I, 125). 

în ianuarie 1877, Amintiri vechi evocă primirea înflăcărată, din 1845, a povestirii Oameni sărmani de către 
Bielinski şi Nekrasov. Poetului grav bolnav ise consacră în continuare numeroase însemnări, învăluite 
parcă de regretul fiului rătăcitor, revenit după decenii Ungă părintele lui spiritual. Dostoievski îl 
vizitează pe muribund de citeva ori, după deces îi reciteşte într-o zi şi o noapte întreaga operă, şi în 
discursul său funerar depune o importantă mărturie în favoarea lui Nekrasov, îl situează în rînd cu 
Puşkin şi Lermontov, îl celebrează ca pe un ilustru „poet şi cetățean", glas îndurerat şi 
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plin de speranţe al poporului său. „Năzuinţa sa spre popor e atit de înaltă, încît îl situează ca poet pe cea mai 
înaltă culme" XI, II, 437. 

e) Adolescentul, cum ne-o deconspiră epilogul său, a fost conceput de pe poziții polemice cu Tolstoi, 
ca o replică pe de-a întregul contemporană, în tematică şi spirit, față de reconstituirile istorice, relativ 
statice şi inactuale, ale vieții nobiliare. Comparaţia este reluată în Jurnalul din ianuarie 1877, hi legătură 
cu scrisoarea unui sinucigaş de doisprezece ani, asemănător eroului descris în Copilărie şi adolescenţă, și 
format totuşi într-un mediu mult deosebit de al familiilor aristocrate moscovite, calme şi stabile, istoricul 


cărora este Lev Tolstoi (personajul tolstoian visa despre sinucidere, „fără să transforme visul în fapt, 
aci însă a visat şi a făptuit", XI, I, 37). Numeroşi beletrişti s-au ocupat de starea nobilimii mijlocii şi mari, 
„un colț mult prea neînsemnat şi delimitat al vieţii ruseşti. Cine va deveni însă istoricul celorlalte 
colțuri, pare-se extreyn de numeroase" XI, I, 37, al acelui „haos" contemporan, în lămurirea şi depăşirea 
căruia tocmai scriitorilor le incumbă obligaţii majore?! Ascuţişul polemic al acestor remarci nu poate 
scăpa nimănui şi, referindu-se o lună mai tîr-ziu la Anna Karenina (publicat în ianuarie în revista Russki 
Vestnik), Dostoievski mărturiseşte că la început a citit romanul confratelui său fără un prea viu 
interes, ca peo nouă şi poate mai puţin proaspătă variantă a vieţii aceloraşi familii nobiliare. 
Atitudinea lui s-a modificat însă brusc, arată el, atunci cînd, prin intermediul unei discuţii dintre 
Stiva Oblonski şi Levin, a fost confruntat cu „una dintre principalele chestiuni contemporane" 
privind viitorul însuşi al Rusiei. Și de astă dată pe Dostoievski îl pasionează nu „„literatura", ci 
„problemele” ei sociale, etice, filozofice. El reproduce amintita discuţie, în care Stiva exprimă poziţia egoistă, 
cinicăa lui „apres moi le deluge" (...recunosc că sînt un escroc, dar rămîn escroc spre propria-mi 
satisfacție. Apres moi le deluge", XI, I, 62); Levin în schimb ştie că nu-i „este permis totul”, că lumea are 
„nevoie de adevăr, numai de adevăr, fără minciuni convenţionale...” 63, el aparţine acelor oameni care, dacă nu 
ştiu să-şi rezolve dilemele, doresc măcar acest lucru cu ardoare, doresc să se lămurească dacă sînt sau nu 
vinovaţi şi să afle ce trebuie să facă pentru a nu ajunge vinovaţi. Dostoievski îl mustră deo-camdătă pe 
Levin pentru dorința de a se încadra 
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în „postularea europeană a problemei”, burgheză sau proletară; esenţiale, îl învaţă el pe eroul lui 
Tolstoi şi pe Tolstoi însuşi, sînt nu tezele occidentale despre libertate, egalitate, fraternitate, şi nici împărțirea 
păminturilor la ţărani — posibilă sau nu — ci programul iluminist-creştin al răspindirii cunoştinţelor şi al 
„dragostei active”, adică „rezolvarea rusească a problemei" (,...adevărata libertate e numai în biruinţa 
de sine şi asupra propriei voințe, în aşa fel ca pînă la urmă să atingi o asemenea poziție morală, încît 
Să-ţi devii propriul stăpin autentic tot timpul, în orice moment”, XI, 1, 70). Ulterior, după ce a 
citit noile părţi ale romanului, Dos-toievski îşi exprimă decepţia în legătură cu evoluția lui Levin, cu 
neînţelegerea „războiului popular" de către el şi autorul lui (în Jurnalul din iulie—august). El apreciază Anna 
Karenina „cape un fapt deo deosebită semnificaţie” pentru întreaga Europă, diminuat, în ochii lui, prin 
atitudinea lui Levin față de „problema răsăriteană”, prin „căderea unui asemenea autor, ruperea sa de marea 
şi generală problemă rusească” XI, I 250. Comentind pe larg personajul, el îl consideră un suflet 
cinstit, dar tot „trindav-haotic”, un „boier moscovit din cercurile  mijlocii-superioare, al căror istoric a 
fost contele * Tolstoi" 253. Şi apărind „poporul împotriva Levin-ilor”, apă- f rîndu-şi concepțiile politice 
extremiste de ale lui Tolstoi, mai echilibrate şi mai raţionale, exclamă: „Pe el vrea oare să ni-l prezinte 
autorul ca pe un exemplu de om drept şi cinstit? Oameni ca autorul Annei Karenina sînt învățătorii 
noştri, iar noi nu sîntem decit elevii lor. Dar ce ne învaţă ei la urma urmei?" XI, I, 276. 

3. 

Teoreticianul şi artistul, publicistul şi romancierul se înfrăţesc în Dostoievski. De aceea trecerea dintr-o 
ipostază într-alt a este la el cît se poate de firească. Şi chiar pînă la alua în discuție povestirile propriu 
zise, inserate în Jurnalul unui scriitor, icîteva exemple mai limitate vor avea poate darul să ilustreze 
continua metamorfozare a ideii în imagine. Convingerile rămîn aceleaşi pe parcurs. Presiunea și 
opresiunea pe care le exercită ideologul par să slăbească totuşi în desfăşurarea multor scene vii. Engels 


vorbea în cazul lui Bal-zac de „unul dintre cele mai mari triumfuri ale realismului" 
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asupra prejudecăților politice. Oare în cazul artei lui Dostoievski nu am fi în drept să vorbim de un alt 
asemenea exemplar triumf?! 

a) Autorul articolului Mediul se ridică împotriva judecătorilor dispuşi să găsească oricărui criminal 
circumstanțe atenuante, obişnuiţi să „explice” cele mai inumane fapte şi să-i absolve pe criminali. 
_Opunînd viziunea sa creştină liberalismului burghez, Dostoievski cere ca şi de acum înainte crima şi 
criminalul să fie numiți pe nume, în spiritul acelei echități populare străvechi, care îl deplînge pe vinovat, îl 
consideră un „nenorocit", dar care nu va pronunţa niciodată verdictul: „nevinovat, deoarece nu există 
crimă!" Ambiguă în partea ei teoretică, împletind argumente elevate cu un indiscutabil conservatorism, 
pledoaria sporeşte nespus în intensitate tragică, grație „micilor scene" cu care se încheie. Povestea 
femeii — o virtuală Julietă, Beatrice sau Gretchen — stilcită în bătăi şi care se spînzură într-o dimineaţă de 
mai sub privirile îngrozite ale fiicei sale, sau întimplarea cu pruncul de un an, opărit cu apa clocotită din 
samovar chiar de maică-sa, pentru a nu-l mai auzi plîngînd, sînt pilde din îngrozitorul panopticum 


al cruzimii, completîndu-le pe cele înfăţişate de către Ivan Kara-mazov fratelui său, iar reacţia lui Dostoievski 
— din al cărui suflet nu a putut fi extirpată setea „schilleriană” de tot ce-i „frumos şi sublim" — este 
similară cu a lui Aleoşa: nici o indulgență faţă de monştri care chinuie copii şi femei, care îşi ucid 
cu sînge rece semenii lipsiţi de apărare! 

b) Numărul din mai—iunie 1877 al Jurnalului amplifică tema „scrisorilor anonime injurioase" în „planul 
unei povestiri demascatoare din viaţa contemporană". Un fapt concret oarecare, scrisoarea unui anonim 
iritat şi arogant, trimisă romancierului, îi declanşează imaginaţia creatoare. El şi-l închipuie pe tînărul 
provenit dintr-o familie „întimplătoare”, sceptic, orgolios, indiferent, rece, amoral, convins de 
genialitatea lui şi incapabil să se realizeze, convins că „astăzi e vremea dedublării gîndurilor şi al lărgimii de 
gindire, astăzi cu idei lineare nu ajungi departe” şi că „ruşinea e o prostie, de ruşine se tem azi numai 
spiţerii” şi trimiţind de aceea tuturora înrăite scrisori anonime, căutindu-şi împlinirea în calomnierea 
semenilor, în nimicirea lor. E dezvăluit încă o dată un mecanism psihologic tipic „subteran”, se povestesc 
scrisorile, conţinutul şi scopul lor, torturile morale ale expeditorului care — de 
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frica demascării — sfirşeşte prin a se demasca singur superiorului său. „într-un cuvînt — conchide autorul — 
mi se pare că tipul calomniatorului anonim nu este de loc o temă proastă pentru o povestire. Şi este serioasă. 
Aici ar trebui, desigur, un Gogol... dar sînt bucuros că cel puţin am dat în-timplător peste ideea asta. Poate 
chiar voi încerca s-o înserez în roman" XI, I, 163. 

c) Peisajul petersburghez dominant din Crimă şi pedeapsă renaşte în Micile tablouri, articol-reportaj din 1873. 
Pe vreme de vară (praf si căldură, căldură şi praf) autorul se plimbă prin oraşul din care cei înstăriți 
evadaseră.  Scrutează feţele trecătorilor, încercînd să ghicească cum trăieşte fiecare şi cu ce se ocupă. 
Descrie tristețea duminicală a acestor străzi morocănoase, viaţa copiilor nemincaţi din văgăunile sordide, 
bețivii întilniţi în cale. Arhitectura Petersburgului i se pare extrem de caracteristică şi de originală prin lipsa 
totală a vreunui caracter şi a vreunei personalități. Toate epocile, toate stilurile, toate modelele sînt îngrămădite 
inform în această arhitectură. Palatele stau chezăşie a caracterului negativ al „perioadei pe-tersburgheze", 
iar construcţiile contemporane corespund pe deplin unei epoci haotice. Povestea aceasta, a oraşului ostil 
pe toate planurile, prea fierbinte sau prea friguros, cu prea mult praf sau cu prea multă zloată pentru o 
normală viaţă de om, a oraşului care naşte visători  paradoxali, virtuali ucigaşi sau suflete chinuite pur şi 
simplu, l-a obsedat pe Dostoievski în majoritatea povestirilor şi romanelor sale. Căci „petersburghez-l-l a 
fost el însuşi, visător fantast al cuceririi Constantinopolului întru împlinirea destinului istoric al ortodoxiei 
slave şi totodată om cu privirea lucid aţintită asupra suferințelor neîndoielnice din acest „Petersburg 
finlandez”, disprețuit şi de nepărăsit, d) Reinterpretind în iunie 1873 eroul lui Nekrasov, Vlass, care şi 
altminteri l-a preocupat intens, Dostoievski incifrează într-o singură parabolă faustică esenţa întregii 
sale creaţii. Este vorba de o variantă atemporală şi acut contemporană, metafizică şi cu adinci 
rădăcini social-istorice a temei „crimă şi pedeapsă". Vlass—Faust şi Vlass—Mefisto, personaje de- 
venite prin excelenţă ruseşti, sînt căutători ai absolutului, gata să sfideze ordinea şi, înfruntîndu-şi destinul, să 
împingă aventura la limita extremă. Ei sînt mînați de nevoia de a depăşi orice graniţă, nevoia de a merge pînă 
la buza prăpastiei şi acolo, cuprinși de o mortală senzaţie de angoasă, să se atolece 24 

pentru a vedea pînă la fund şi, în unele cazuri, chiar să se arunce [n ea cu capul înainte. Este nevoia de a nega, 
ce se poate manifesta chiar la omul cel mai pios, cel mai puţin înclinat spre negare, nevoia de a-şi renega cele 
mai sacre sentimente, propriul ideal, crezurile populare cele mai venerabile, în faţa cărora se prosterna şi care 
acum îl apasă ca o povară insuportabilă. Ceea ce frapează însă în primul rînd — îşi continuă Dostoievski 
meditaţia — este graba, înfricoşarea cu care ii place rusului să se etaleze în minutele cele mai caracteristice din 
viața sa, ori din viaţa firii sale, să se etaleze în bine şi în rău, uneori fără să se mai poată opri. Nu e greu să 
recunoaştem în această tentaţie de a renega totul, diabolică, cosmică, supraterestră, ca şi în aspiraţia — tot 
hipertrofiată — de a renaşte prin şi din suferinţă, problematica romanelor dostoievskiene, tipologia eroilor săi, 
încleştarea faustică fatală, investigată din felurite unghiuri. 

Mefisto în ipostaza sa rusă nu a putut inventa un lucru mai insolent decit să-şi oblige jertfa să blasfemeze ceea 
ce în ochii poporului e învăluit în sfinţenie, s-o rupă cu pămîntul -lîntreg, să se autodistrugă în vecii vecilor din 
cauza negării şi a trufiei, pentru un singur minut de triumf. Teza o ilustrează din nou povestea relatată de un 
stareţ, căruia i s-a spovedit un „mare păcătos" din familia celor predestinaţi să încheie pacte cu diavolul. Care 
dintre noi ar fi dispus să comită actul cel mai temerar, se întreabă tinerii mujici ai unui sat oarecare? Unul 
dintre ei, din orgoliu, face prinsoarea. El este conjurat să ia hostia de pe Sfinta masă, să o pună într-o prăjină, 
să-şi încarce puşca şi să țintească sacrul însemn. Dar în clipa în care se pregăteşte să tragă, în faţa lui se înalță 
Isus crucificat. După exemplul lui Raskolnikov, Vlass-Faust este salvat, pleacă în lumea largă şi caută suferinţa! 
Legenda, adînc împlintată în etosul popular rusesc (vezi străvechea poveste a lui Vasili Bu,slaev, variantă 
arhaică a temei răzvrătirii, faţă în faţă cu întrebarea dacă „totul este permis?" — admirată şi reactualizată de 
către Gorki), se petrece inițial în afara timpului şi a spaţiului concret, ca un corespondent etern „al dedublării 
speciei umane, al tentaţiilor şi. chinurilor *e-l veşnice, dar se încheie prin trimiteri cit se poate de exacte: nu 
este superfluu — conchide Dostoievski — de a sonda sufletul vreunui Vlass modern, pentru că else 


schimbă cu 
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perioada istoriei ru arie 1861, s-a sjirşit şi de , Vlass se dedă la cele mai oribile orgii cazuri extreme de 
banditism, cinism, dezo  -l pietate; nu ne rămîne decit iui Vlass, care se va salva el pas! 

in care a căzut! 

ar 

Luciditatea lui Dostoievski în caracterizarea criminalilor „.puternici”, lipsiţi de scrupule, incapabili de 
remuşciri, gata sa comită cu singe rece noi fărădelegi, este profund dezaprobatoare, şi dimpotrivă, toată 
simpatia sa se îndreaptă spre păcătoşii „slabi”, care şi-au recunoscut smerit vina şi vor să se lepede de 
ea. _Binele şi răul sint pentru creştinul Dostoievski imperative categorice ale comportării şi, surprinzind 
legătura sau inter penetrarea lor derutantă, el continuă să urmărească încăpăţinat delimitarea lor 
finală. Dostoievski îşi păstrează speranţa într-o purificare creştinească a celor căzuţi în păcat; criminalul 
apare în ochii lui valoros tocmai fiindcă poartă în sine germenele unui Hristos; el nu doreşte să restituie omului 
rău şi puternic conştiinţa împăcată, ci tocmai să-i trezească conştiinţa încărcată, adică să-i redea 
calitatea de om bun, identic adesea în concepția sa cu un om — aparent, cel puțin — slab! Atributele 
religioase ale moralității dostoievskiene pot fi considerate drept principala ei scădere, acest lucru nu schimbă 
însă cu nimic incompatibilitatea structurală a întregului eşafodaj cu imoralismul nietzschean. In acest 
sens se cuvine interpretată şi mărturisirea următoare, răspuns la atacurile violente ce i-au fost 
adresate: „,...despre «slăbiciunea mea față de manifestările bolnăvicioase ale voinţei», vă voi spune 
doar că am impresia de a fi reuşit într-adevăr uneori în romanele şi povestirile mele să demasc pe unii ce se 
consideră sănătoşi, să le demonstrez că sînt bolnavi. Ştiţi oare, că foarte mulţi oameni suferă tocmai de boala 
Sănătăţii, adică de o încredere nemărginită în faptul că sînt normali şi tocmai prin asta contaminaţi de o 
grozavă îngimfare, de o inconştientă autoadmiraţie, care ajunge uneori aproape de convingerea, că 
ar fi infailibili?” (XI, II, 412). i 
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Dovezi noi în sprijinul amintitei incompatibilităţi creştine cu imoralismul ,„ puternic" aduc şi povestirile de mică 
întindere înserate în Jurnalul din 1876. _,,Ascultaţi: în comparație cu copiii n-ar trebui să ne lăudăm pentru că 
Sintem mai răi decit ei. (...) Ei ne umanizează sufletul cu simpla lor apariție printre noi. De aceea ar trebui să-i 
Stimăm, să ne apropiem cu respect de ei, de faţa lor îngerească (chiar dacă am avea ce să-i învățam), de 
nevinovăția lor, chiar dacă ar avea anumite obiceiuri vicioase, de iresponsabilitatea lor şi de mişcătoarea lor 
lipsă de apărare" (XI, I, 88—84). Dostoievski îşi mărturiseşte sentimentele tandre şi îndurerate faţă de copii şi 
bătrîni, la fel de neputincioşi şi nevinovaţii în Un băiat la bradul lui Hristos şi în „tabloul fără subiect” 
Centenara. Băiețelul îngheţat „într-un oarecare oraş mare, pe un ger grozav”, în timp ce visa să aibă şi el un 
pom de Crăciun, „bradul lui Hristos", împodobit mirific, şi Maria Maximovna, care, precum, milioane, a trăit 
neobservată şi moare neobservată, la o virstă matusalemică, ne reintroduce în lumea sărăcimii petersbur-gheze, 
evocate în povestirile de debut, în Crimă şi pedeapsă şi în Adolescentul. „Milueşte, Doamne, viața şi moartea 
bunilor oameni simpli!" Un astfel de om simplu şi bun fusese şi Marei, care îl liniştise odată pe micul Fedia, 
speriat de un lup închipuit, întimplarea din copilăria scriitorului este descrisă în Mujicul Marei ca o „amintire 
în amintire”. Acel zîmbet tandru al sărmanului mujic iobag îi apăruse lui Dostoievski douăzeci de ani mai tirziu, 
după una din groaznicele încăierări dini Casa morţilor, ca echivalent suprem al certitudinilor populare. „Je hăis 
ces brigands!" — exclamației condamnatului politic dintre nobilii polonezi (trei atribuite „străine"), 
romancierul îi opusese de pe atunci încrederea în Marei, mujic rus şi creştin, care chiar în postura ocnaşilor 
bețivi rămîne „acelaşi Marei”. Poveste simplă, Mujicul Marei este şi simbolul sugestiv al convingerilor etic- 
religioase invocate de Dostoievski întotdeauna cînd „halucinaţiile"” sale i-au scos ,„ lupul" în cale, simbolul în 
care este incifrată din nou întreaga lupie antinomică a romanelor şi prin care poate fi înţeleasă mintuirea 
preconizată a lui Raskolnicov, ajuns şi el printre mujicii ocnaşi. 

_Întemeindu-şi studiul său tocmai pe Mujicul Marei, teologul elveţian Walter Nigg evidenţiază, în cazul lui 
Dostoievski, antinomia religiozităţii şi a nihilismului. „Dostoievski şi-a apropriat întregul nihilism şi i-a 
încercat din plin toate varian- 
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tele" *-l-l, arată el, dar, într-o polemică directă cu Chestov, arată că „autorul lui «Raskolnikov», al 
«Demonilor» şi al «Karama-zovilor» percepe nihilismul fără echivoc ca pe un duşman care, după părerea sa, îl 
face pe om nestatornic. Pentru Dostoievski, nihilismul este învățătura cu care este confruntat omul modern, este 
acel abis care se deschide în faţa lui şi în hăul căruia priveşte cu spaimă. Pentru nihilist totul a fost pus 
sub semnul întrebării; el a sfărimat toate valorile moştenite (). Acesta este motivul pentru care Dostoievski a 
văzut în nihilism o descompunere generalizată, o putrezire lentă. El îl consideră o boală sufletească-spirituială a 
omenirii, şi încă o boală foarte gravă, aşa că nu degeaba încearcă Dostoievski în faţa extinderii nihi lismului o 
spaimă vecină cu panica." ** 

Acest diagnostic este confirmat şi de către cele trei povestiri de bază ale Jurnalului. 

Nimic nu poate fi mai fantastic şi mai neaşteptat decit realitatea, în Rusia adevărul are mai totdeauna un 
caracter fantastic, „în fața romancierului nu s-au ridicat niciodată atitea imposibilităţi, ca acelea pe care 


realitatea ni le pune cu miile în faţă în fiecare zi, în forma celor mai banale lucruri (X, 1, 112), repetă cu 
insistenţă Dostoievski o convingere care şi justifică alăturarea unor materiale reale”, subliniat reportericeşti, 
şi a unor scrieri „ fantastice". Împletirea dintre real şi imaginar, verosimil şi absurd, fizic şi metafizic, împletire 
rezultată nu din neutralizarea celor două laturi, nu din anihilarea lor reciprocă într-o „țară a nimănui"-l, ci din 
concomitenta lor exacerbare, este semnul distinctiv al tuturor „povestirilor fantastice”. Nici o realitate nu i se 
pare scriitorului mai autentică decit visul, nici un adevăr atit de incontestabil ca acel intuit în stare de 
halucinație. Estetica aceasta paradoxală corespunde unei situaţii paradoxale obiective, pe care scriitorul o 
asimilează în cel mai adecvat mod cu putință în trei „povestiri fantastice", care alcătuiesc laolaltă un triptic 
perfect: Bobok (februarie 1873), Smerita (noiembrie 1876) şi Visul unui om ridicol (aprilie 1877). 

„Bobok” este o onomatopee, reproduce zgomotul unei bule de aer ce pocneşte la suprafaţa unei mlaştini. 
„însemnările unui * Walter Nie-ff- R*Unlz*- n-. 

a > sc D«£. „însemnările unui 


* Walter Nigg, Religiose Denker, Bern, Veriag Haupt, 1942, p. 130. ** Ibidem, p. 125. 
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oarecare" poartă deci un titlu fantastic, şi acest oarecare Ivan Ivanici îşi începe confesiunea ridiculizind 
„realismul”, exph-cind dispariția idealurilor iluministe (,, Voltaire”) şi a caracterizărilor univoce (cel măi 
deştept dintre noi se consideră măcar o data pe lună un prost!). Întf-un cuvint, el se recomandă ca un locuitor al 
„subteranei”, refugiat de mizeriile materiale şi sufleteşti în băutură, şi care, într-o acută stare de ebrietate, 
ajuinge să „audă" şi să „ vadă" aievea grotesc-înfricoşătoarea împărăție a morţii. Fantasticul rezultă din chiar 
„realitatea” subteranei: în căutare de amuzamente, Ivan Ivanici poposeşte într-un cimitir, unde, graţie 
creierului său îmbibat de alcool, „asistă” la discuţiile de curind decedaţilor general-maior Per-voiedov, 
consilier intim Tarasevici, baron Klinevici, Avdotia Ienatievna, Katiche Berestov... Pe urmele lui Gogol, farsa se 
transformă într-o abisală parabolă a necredinţei. Știind că pînă la totala lor putrefacție le-a mai rămas doar 
puțin timp, ei hotărăsc să se elibereze de toate frinele convenţionale, să le fie „totuna", să nu se mai „ruşineze"” 
de nimic. Oricum, dvpă două luni rămîne doar un „bobok", îşi învaţă Klinevici vecinii, de aceea să ne 
organizăm ,„ viața" pe temelii noi şi raţionale, să nu ne mai jenăm, să ne povestim cu glas tare cele mai intime 
intim plări ale biografiei, să ne despuiem de toate, să ne dezgolim, să „„trăim" astea două luni în cel mai 
neruşinat adevăr! 

Viziwiea lumii de dincolo de mormiînt, numai a corpurilor şi numai atit timp cît o permite procesul dezagregării 
lor, continuă dezbaterea dostoievskiană preferată asupra „sufletelor moarte” din lumea de aici, indiferente şi 
cinice, lipsite de ideal şi ca atare convinse că totul le este permis. Intre două-trei luni şi două-trei sau şase 
decenii nu există diferenţe, şi dacă acest răstimp se goleşte de sens şi de justificare superioară, atunci devine 
asimilabil morții, iar oamenii, din capul locului decedați, încep să semene unor organisme primare, cu 
perspectiva putrefacţiei ineluctabile. Vizată este şi de rindul acesta necredinţa ateistului, dar totodată a oricărui 
imoralist, dispus, în dementul său solipsism, să identifice lumea cu jalnica sa existenţă de citeva luni sau ani, şi 
predispus-l tocmai de aceea să dinamiteze, la capătul acestei efemere şi aparente existenţe, universul. Dansul 
macabru al morţilor vii şi al vieţuitoarelor moarte este întrerupt, după legile plăsmuirilor groteşti, de strănutul 
neaşteptat al „, observatorului” Ivan Ivanici; scriitorul nu pierde însă ocazia ca prin intermediul reflexiilor 
finale ale eroului să-şi exprime 
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cu sub pe atit 

despre ooişnumţa oamenilor din mediul intt neîncetat. Minciuna generalizată acoperă senti al oamenilor, 
dorinţa lor de a părea altfel decit de sub diferite măşti fizionomia lor adevărate ceasta autorul o socoteşte 
deosebit de E 

femeile doresc să şi facă ceva, nur. 

? a Yicarea a- 

Exemplu de perfecţiune nuvelistică, nestemata psihologică, culme a măiestriei, Smerita nu face decit să 
prelungească dezbaterea inaugurată de însemnări din subterană și reluată în Bobok. Un cămătar de 
patruzeci şi unu de ani ia de soţie o fată săracă de numai şaisprezece (diferența e oare întimplă-tor identică 
aceleia dintre scriitor şi soţia sa a doua, Anna Gri-gorievna?), aparent din milă, de fapt, pentru a se 
răzbuna pe o societate ce-l nedreptăţise, dar şi pentru a căuta refugiul într-un sentiment firesc; el este 

însă exprimat într-un Chip nefiresc, orgolios, tiranic, şi trezeşte împotrivirea din ce în ce mai dirză a 
docilei fiinţe, pînă la tentativa neizbutită de a-şi ucide bărbatul şi cea izbutită de a se sinucide... Privită în 
datele. ei lăuntrice, povestea năzuinţelor pure şi a ispitelor impure, a coruperii şi a incoruptibilităţii, a tentaţiei 
abisale şi a setei pa-radisiace — inversate sau chiar confundate —- a unor chinuitoare nepotriviri izvorîte din 
ungherele tainice ale sufletului, de caracter, structurale, filozofice devine cu atit mai complicată cu cit e 
povestită la căpătiiul sinucigaşei, sub forma unui abrupt, isteric monolog interior de cîteva ceasuri al celui care, 
fără voie şi cu o consecvență dementă, îşi împinsese soţia adorată în prăpastie şi ratase astfel singura lui şansă 
de mântuire... 

_Smerita reactualizează antinomia tragediei clasice (astfel nu se poate — altfel nu se poate!) în planul 
înstrăinărilor moderne, de provenienţă reală (raporturile mercantile, efectele distrugătoare ale banului) şi 


ideală (setea de putere, orgoliul nemăsurat), reface o străveche situație ambiguă într-o ipostază nouă, 
întrețesută de întîmplări necesare, lucidităţi tenebroase şi virtuţi vicioase. Eroul se contrazice şi logic şi 
sentimental, cum se în- 
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timplă în delirantele confesiuni ale oamenilor din subterană. Că el face parte din categoria acestor oameni, o 
indică planul iniţial al povestirii, din 1869 („tip al subteranei, care n-a suportat gelozia (...); el însuşi autentic 
subteran, în viaţă —-palme. Înfuriat, nemărginită înfiimurare”), dar chiar dacă nu am cunoaşte aceste intenţii 
preliminare, sau dacă nu am şti de existenţa reală a cămătarului Popov, căpitan în retragere şi el, ucis în 1866 
de studentul Danilov (caz folosit şi în plăsmuirea lui Raskolnikov), am putea uşor descifra filiaţia eroului, 
exclusiv pe temeiul textului povestirii. Personajul e îngrozit mai ales de clarvizivmea cu care îşi recunoaşte 
atributele definitorii, în hăţişul depoziţiilor sale agravante şi atenuante: este „un visător” şi „un destin de ieftin 
egoist", „sever în problemele morale" şi cu „un orgoliu diabolic”, visează primăvara, soarele, o călătorie 
fericită la Boulogne, şi se comportă în acelaşi timp fără milă, e „un meşter de a vorbi prin tăcere”, care „a trăit 
în tăcere, cu sine însuşi, nenumărate tragedii” şi care acum se îmbată de posibilitatea de a se uita la o fiinţă vie 
„ca la ceva al meu", de a o poseda ca un stăpîn atotputernic, în drept de a o umili după ce el însuşi îndurase 
umilinţa. ,, Cămătarul care îl citeşte pe Faust" este şi el un om din subterană, ce îşi bate joc de Liza lui nu 
gonind-o din casă, ci Iuind-o de nevastă şi aştep-tind să fie divinizat de cea pe care mizeria ar fi condamnat-o 
altminteri cu siguranţă la prostituție; este Svidrigailov, cel ce dă bani logodnicei sale şi-i cere în schimb o 
nemărginită recunoştinţă; este Versilov, pomana căruia o nenoroceşte pe Olia; este Stavroghin, persecutat de 
amintirea unei copile sinucigaşe; este Raskolnikov, în postura cămătăresei Aliona Ivanovna şi care ar fi ucis-o 
pe Sonia. Toate datele coincid, inclusiv sinceritatea cinică a opțiunii pentru ruşine, pentru dezonoare. 
Bineînţeles, coincide şi dedublarea, de aceea torturarea partenerei e şi o neîncetată tortură de sine. În faţa noii 
Gretchen, noul Mefisto nu poate rîvni — precum. Ivan Karamazov — decit la condiția unui diavol de duzină, 
contrafăcut. Măreţ sau mizer, Mefisto este însă blestemat să perpetueze răul, să nu nască lumină din întuneric, 
şi chiar dacă doreşte sincer acest lucru, el este sortit înfringerii, unei înfringeri, ce-i drept, tragice. Nici unul 
_dintre nihiliştii lui Dostoievski nu-şi poate lepăda acest stigmat, îl poate doar detesta sau iubi, detesta şi iubi, 
iar „smeritele" îl iubesc în măsura în care este în stare anume să deteste acest stigmat şi îl detestă în măsura în 
care este în stare să-l iubească! Prin 
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„ironia crudă a soartei şi a naturii" dragostea naşte ură, cel ce se mingiie cu gindul că mintieşte, devine un 
ucigaș. In final, eroului îi vin în minte cuvintele evanghelice, „oameni, iubiți-vă”, dar ele nu-l mai pot ajuta sub 
soarele mort, pe un pămînt sterp unde „totul e mort şi pretutindeni sînt morţi”. Vina îl depăşeşte cu mult pe 
vinovat, nu îi mai aparține lui ci întregului univers strirnb întocmit, clădit pe suferinţe, pe care nimeni, 
niciodată, nicăieri nu le va putea răscumpăra. Aleoşa Karamazov nu va răspunde întrebărilor şfichiuitoare ale 
lui Ivan, cum nici Dosto-ievski nu are ce replica exclamaţiei „totul mi-e egal", cu care se încheie şi această 
spovedanie zadarnică, adresată tuturor şi nimănui... 

Şi totuşi, răspunsul trebuia căutat, pierdut, el trebuia regăsit. Infringerile nu sint la Dostoievski definitive, cum 
nici victoriile nu pot fi socotite finale. Nu există decit neintrerupta mişcare, în toiul neîntreruptelor furtuni. 
Pentru moment, eşecului nu-i putea urma decît succesul, care, iluzoriu, netezea calea noilor insuccese. Visul 
unui om ridicol ne introduce din nou în eden, ca pe urmă, împreună cu Ivan Feodorovici Karamazov, să fim 
azvirliți din nou în iad... 

Laconica şi densa nuvelă filozofică însumează (pentru a cita oară?) motivele creaţiei lui Dostoievski. 
Deosebirea, pînă la urmă comună şi ea situaţiilor de acest gen, ar fi neexteriorizarea dedublării eroului 
principal în două personaje sau două şiruri de personaje opuse, adică limitarea strictă la un erou cu două feţe, 
„orgolios” şi „smerit”, cu sufletul omuhii subteran şi al Lizei. S-ar putea obiecta pe drept că Însemnări din 
subterană și Smerita au fost concepute tot sub forma cite unui monolog, şi acolo povestitorul a însemnat totul, 
antinomiile lui reale faţă de altcineva au fost proiecţiile unei antinomii ideale cu sine însuşi; că, pe de altă 
parte, „ visul”, chiar dacă visat, se obiectivizează şi aci în descrierea unei alte lujmi decit cea în care trăieşte 
naratorul, unicul se bifurcă deci în entităţi distincte şi contrare. Aşa este, dar poate nicăieri altundeva 
Dostoievski n-a subordonat cu atita consecvență dedublările exterioare celor lăuntrice, n-a accentuat 
pînă într-atîta caracterul derivat al ambelor lumi din acelaşi suflet. Existenţele multiple şi relativ de sine 
stătătoare ale romanelor se topesc într-un unic nucleu 32 

nuvelistic, Aleoşa şi Ivan nu mai sînt fraţi, uniți, dar detaşabili: ei sînt o singură persoană! 

Deoarece însă adevărurile rămîn la Dostoievski inversabile, iar unicul îşi are părțile lui, prin care e asimilat, 
laturile concomitente ale psihologiei „omului ridicol” ni se dezvăluie în relativa lor succesiune. La început, 
eroul e un exponent pursinge al „„subteranei”. Ca unui „progresist rus contemporan şi peters-burghez odios", îi 
sînt proprii ,„mîndria" din ce în ce mai accentuată şi convingerea că niciodată nu se va întîmpla ceva, „pe lume 
pretutindeni totul e egal". În nici o altă scriere dostoiev-*skiană, acest motiv nu este subliniat cu atita insistenţă, 
de, la logic pînă la tipografic, în nesfirşite variante. Fără speranțe, totul fiindu-i indiferent şi egal, el s-a hotărit 
de două luni să-şi pună capăt zilelor, a şi cumpărat un revolver pentru a-şi lua viaţa. Prilejul se iveşte în seara 


povestirii cînd, la întoarcere în cămăruţa sa mizeră, unde îl mai aşteaptă încă o nesfirşită noapte de veghe (ca 
pe Kirillov), „omul ridicol” zăreşte pe cerul înnorat o stea strălucitoare, semn tainic că a sosit momentul. Şi 
pentru că a sosit, şi poate că lumea toată va dispărea o dată cu el-l, o mai şi goneşte brutal din drumul lui pe 
acea fetiță de opt anişori, îngrozită de ceva şi care îşi cheamă mama cu un strigăt deznădăjduit. Indiferenţa 
naşte cruzime, şi — ca. de atitea ori — tot faţă de o copilă nevinovată. Fetiţa îl salvează însă, de fapt, pe cel 
care o obidise, ca şi îndepărtata stea, gră-bindu-i şi aminindu-i totodată sinuciderea. Cu revolverul încărcat, el 
adoarme pentru prima oară în acea noapte peters-burgheză de trei noiembrie, rece şi umedă, şi se mintuieşte 
prin vis. 

Visează că s-a sinucis cu adevărat, că a fost îngropat în pămintul rece şi umed şi, după ce şi-a conjurat stăpînul 
să-i insufle speranţa, este purtat de ființa necunoscută prin infinitele spaţii spre îndepărtata stea zărită printre 
nori, purtat precum Dante de Beatrice, spre un soare asemănător cu al nostru, spre un pămînt întocmai ca 
acesta, într-un ținut asemănător cu o insulă din Arhipelagul elin, unde „copiii soarelui” trăiesc în deplină 
armonie, neîntinaţi, iubind natura, viețuitoarele şi iu-bindu-se precum copiii, cu o dragoste veselă şi senină. 
După Stavroghin şi Versilov, „omul ridicol” își imaginează pentru a treia oară consecutiv acelaşi paradis, 
pierdut prin căderea oamenilor în păcat, prin vina lor şi prin vina lui, deoarece — secret cumplit, intuit de 


predecesori, destăinuit acum — el este 
Opere, voi. 11 — 
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acel nedorit „virus al ciumei”, care contaminează acest întreg pămint „fericit şi fără de păcat". Fazei prime, 
negativ-reale, i-a urmat una pozitiv-închipuită, succedată acum de o alta, negativ-închipuită, transformată 
după trezire într-o a patra, pozitiv-reală. Fiinţele paradisiace au cunoscut, datorită vizitatorului, 
minciuna şi „frumuseţea minciunii”, senzualitatea, voluptatea, gelozia, cruzimea, apoi a ţişnit sîngele, s-au 
închegat grupurile unul împotriva celuilalt, au apărut stindarde, a început lupta pentru delimitare, pentru 
individualitate, pentru „al meu şi al tău", oamenii au început să vorbească limbi diferite şi nu s-au mai înțeles 
între ei, în răutatea lor criminală au invocat frăția şi dreptatea, pentru ,„apărare” ei au inventat ghilotina, 
necredincioşii au fondat biserici, de care mai înainte nimeni nu avusese nevoie, şi au zeificat ştiinţa, punind 
cunoştinţele mai presus de sentimente, ideea vieții — mai presus de viaţă, înțelegerea legilor fericirii — mai 
presus de fericire. A apărut robia şi chiar robia de bună voie, sîngele sacru curgea şiroaie pe pragul 
templelor, ,„înţelepții” îi nimiceau pe „neînţelepţii” care nu le acceptau ideile, orgolioşii voiau deschis „totul 
sau nimic", s-a recurs la nelegiuire, neființă şi autodistrugere, în fine oamenii „au decretat că suferinţa este 
frumuseţe, deoarece în suferinţă este o idee" (iată şi un semnificativ accent autocritic al scriitorului, accent 
potrivit căruia Zosima ar fi — cum şi este —-înrudit cu Ivan Karamazov)... Eroul îi jeleşte amarnic pe cei 
prăbușşiţi atit de adînc şi îi imploră — el care le-a adus desfriul, molima şi minciuna — ca să-l „răstignească pe 
cruce” şi îi învaţă pentru asta cum să facă o cruce, e însetat de chin şi doreşte ca sîngele să i se verse picătură 
cu picătură, dar ei l-au absolvit de orice vină, spunînd că nimic nu se putea întivipla altminteri, şi atunci l-a 
cuprins o şi mai cumplită disperare, a simţit că moare — şi s-a trezit... 

Dostoievski canalizează întreaga această descriere apocrifă a păcatului spre programul „dragostei 
active”, numai ea în stare să readucă pe drumul cel drept o umanitate pervertită de individualism... de 
civilizația tehnico-ştiinţifică... de ideile „progresiste”. Viaţa el o opune ideii de viaţă, fericirea — „cunoaşterii 
legilor fericirii”, şi îl mintuieşte, prin intuirea groaznicei sale damnări, pe ucenicul care de acum va trebui să 
propovăduiască mintuirea. Ippolit se trezeşte ca un nou prinţ Mişkin, incapabil să-şi ordoneze logic 
sentimentele, şi de aceea considerat 34 

nebun”, adică idiot”, unul care acceptă batjocura cu Smerenie, fiindcă ştie că nimic altceva nu este important, 
decit „să-ți iubeşti aproapele ca pe tine însuţi”... 

Jurnalul invocă de citeva ori pe cea mai tristă şi mai sublimă dintre cărţi, Don Quijote, pe care omul nu va uita 
s-o ia cu sine la Judecata de apoi, spre a dovedi misterul cel mai profund şi mai fatal al său, spre a proba că 
frumuseţea, puritatea, castitatea, candoarea, virtutea, curajul, inteligenţa pot fi toate zadarnice şi luate în 
derîdere. Dintr-un „Hamlet rus", „omul ridicol" ajunge un creştin Don Quijote, el îi cere iertare fetei pe care a 
jignit-o, ştiind că alți trecători insensibili îl vor jigni pe el — copil nevinovat — îl vor umili, batjocori şi lovi cu 
pietre. Prin tristul său apostolat va răzbate de acum speranţa că nu răul este „condiția umană normală”! 

Cum este insă această condiţie normală? Într-o scrisoare din 11 aprilie 1880, Dostoievski mărturiseşte propria 
sa dedublare, interpretînd-o de astă dată ca sursa unor suferinţe binefăcătoare, proprii celor mai evoluate şi 
deci mai chinuite conştiinţe: „Scrieţi despre dedublarea Dvs. ? Dar este cea mai obişnuită trăsătură a 
oamenilor... de fapt, nu chiar a celor cu totul obişnuiţi. Este o trăsătură proprie naturii umane în general, dar 
întilnită rar în orice natură cu atita forţă ca la Dvs. lată de ce îmi şi sinteţi atit de dragă, pentru că această 
dedublare a Dvs. este absolut identică cu cea care se manifestă la mine şi s-a manifestat toată viaţa. Ea este un 
nemăsurat chin, dar în acelaşi timp şi o mare desfătare: ea reprezintă o conştiinţă puternică şi nevoia de 
autocontrol şi prezenţa în propria natură a nevoii datoriei morale faţă de sine şi faţă de omenire. Dacă aţi avea 
o gindire mai puţin dezvoltată, dacă aţi fi mai limitată, aţi fi totodată şi mai puţin scrupuloasă şi nu s-ar mai 
manifesta nici această dedublare. Ar apare, dimpotrivă, o mare îngimfare. Și totuşi, această dedublare este un 
mare chin". (Ser. IV, 136-7) lată un exemplu caracteristic de atitudine „pro şi contra": confesiunea de mai sus 


putea fi foarte bine şi a „omului ridicol”, urmaş şi vrăjmaş totodată al ,„ omului din subterană! 

Romanele şi povestirile confirmaseră o constantă certitudine a lui Dostoievski: „,...la noi, totul se trage doar de 
la Puşkin” (X, 52), certitudine reafirmată simbolic în finalul creaţiei sale. 
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Nota explicativă cu privire la Cuvîntul despre Puşkin (XI, II, 446-7) rezumă în patru puncte sensul 
întregii demonstraţii: în primul rînd, Puşkin „a depistat şi a remarcat fenomenul cel mai important şi morbid al 
societății noastre intelectuale, ruptă istoriceşte de temei şi ridicată deasupra poporului”, dovadă Aleko şi 
Oneghin şi apoi Peciorin, Cicikov, Rudin, La-vreţki, Bolkonski; în al doilea rind, a fixat tipul frumuseții 
ruse, de oricine populară, tipul Tatianei şi al călugărului din Boris Godunov; în al treilea rînd, a 
demonstrat „capacitatea unei reacţii universale şi a celei mai depline metamorfozări" „în geniile unor alte 
naţionalităţi”; în al patrulea rînd, a explici-tat natura „rusească” a acestei capacități şi temelia ei 
morală, chezăşie sigură a împăcării slavofililor cu occidentaliştii... Elaborarea cuvintării despre Puşkin a 
premers cu doar cî-leva săptămîni descrierea celor trei întrevederi cu Smerdeakov şi a vedeniei lui Ivan, 
cel de al doilea „nod" filozofic al Fraţilor Karamazov, de după cartea Pro şi contra; nu este deci 
de mirare că acest cuvinta absorbit şi completat ideile centrale din ultimul roman dostoievskian. 
Postulîndu-şi de la început convingerea după care Puşkin este „o profeție şi o indicație", Dostoievski 
demonstrează detaliat acest lucru, în planul celor ce se cuvin respinse cu ho-tărire pe mai departe, ca şi al 
idealurilor acceptate de el drept pozitive. Pentru noi, interesante cu deosebire sînt remarcile din prima parte a 
eseului, anume caracterizarea ,,martirului istoric rus", a „omului fantastic şi nerăbdător”, a „omului orgolios", 
în care îi recunoaştem pe predecesorii întru deşartă suferinţă şi revoltă eşuată ai lui Ivan Karamazov. 
Puşkin e invocat pentru reafirmarea unui punct de vedere cunoscut: intelectualitatea rusă, ruptă de 
izvoarele populare, se află în căutarea adevărului pierdut, a „armoniei universale”, pe care nu o poate 
redobîndi prin nici una dintre experiențele sale, nici prin socialism, ci doar pe calea ,„ înțelepciunii" 
smerit-creştine. Asemenea lui Zosima, oratorul vede rezolvarea „problemei blestemate” în stîrpirea 
orgoliului şi a revoltei, în preceptul invocat de atunci fără răgaz de către adepţii capitulării, resemnării, 
coietismului  „dostoievskist” (şi  întrucitva  „tolstoist”): „„Smereşte-te, om orgolios, şi înainte de 
toate înfrînge-ţi orgoliul. Smereşte-te, om leneş, şi înainte de toate munceşte pe ogorul tău natal. (...) 
Dacă te vei învinge, dacă te vei linişti 
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de tine însuţi, vei deveni liber cum nici nu ţi-ai imaginat vreodată..." 

Oneghin, acest „embrion moral", „om abstract" şi nu din întîmplare petersburghez, „visător neliniștit”, „străin" 
printre ai săi şi printre locuitorii întregului pămînt, ucigaș „din dorul după un ideal universal", adică acelaşi 
Stavroghin sau Ivan, se află la antipodul eroinei principale a poemului, „tip al frumuseții pozitive", „femeia 
rusă”, „țăranca Tania", sora mai mare şi mai echilibrată a Soniei Marmeladova şi a Sofiei Andreievna. 
Remarcînd „tipul pribeagului nostru, pribeag pînă în zilele noastre şi în zilele noastre" şi „tipul unei frumuseți 
pozitive” feminine, Puşkin a delimitat două structuri istorice şi naţionale; în dezvăluirea lor antinomică şi-a 
recunoscut şi.Dostoievski misiunea, în dezvăluirea intelectualului care, deşi se chinuie neîncetat, nu iubeşte pe 
nimeni şi nici nu este în stare iă iubească pe cineva, pentru că „îşi iubeşte fantezia", „el insuşi este o fantezie", 
„un fir de iarbă purtat de vînt", şi a „smeritei" de o neobişnuită tărie sufletească, „rusească", „ populară" şi 
„evanghelică”. 

Pină aici totul corespunde tipologiilor ştiute, într-o coordonare strictă, deşi nemărturisită explicit, cu 
polarizările romanelor sale. Remarcabila capacitate a lui Dostoievski de a se cenzura şi de a împleti 
extremele pînă la răsturnarea schemelor iniţiale, nu putea să nu se manifeste însă şi cu acest prilej. Apărind 
fidelitatea Tatianei faţă de soţul ei „bătrin” (prin acest calificativ, Dostoievski a emis printre primii ipoteza 
deosebirii considerabile de vîrstă dintre soţi, contestată de unii specialişti), refuzul ei principial de a 
se întoarce la Oneghin, de a-l nedreptăţi pe general, autorul întemeiază această opţiune, pe care o 
consideră de o moralitate impecabilă, în termeni care reiau întocmai, aproape textual, concluzia răzvră- 
tirii lui Ivan Karamazov, argumentul fundamental al neaccep-tării lumii „plăsmuite” de Dumnezeu. 
Dostoievski consideră hotărirea Tatianei conformă „armoniei superioare a spiritului”, dar exact pe baza 
aceloraşi argumente Ivan exclamă: „nu vreau să primesc deci armonia..." Înseamnă că răzvrătitul Ivan are 
dreptate, ca şi Tatiana, care în smerenia ei nu are dreptate — şi invers. lată cum se adinceşte Dostoievski în 


argumentele pro şi contra, surprinse concomitent: revolta e imorală pentru 
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că generează nedreptatea, revolta e morală pentru că înfierează nedreptatea; smerenia e morală pentru, că „nu 
primeşte” nedreptatea, smerenia e imorală, pentru că renaşte, sub alte forme, nedreptatea. Cu alte cuvinte, 
asemenea diavolului închipuit de Ivan, toţi doresc să facă numai bine şi fac, în pofida voinţei lor, numai rău: 
Tatiana-Mişkin-Zosima şi Oneghin-Rodion-Ippolit-Ivan „nu acceptă" şi „ acceptă” o lume plină de păcat. 
Occidentul burghez şi „socialist", susține Dostoievski cu o furie din ce în ce mai violentă, urmăreşte să 
construiască un edificiu (, turnul lui Babei”) cu lacrimi la temelie. Dar „arhitectul" creştin şi „, rus", ciim ne-a 
dovedit-o Ivan, cum a fost la un moment dat nevoit să o recunoască Aleoşa, nu ridică în slăvi o armonie viitoare 
întemeiată pe nenumărate chinuri prezente?! 


„în momentul de față burghezia franceză se uneşte tocmai în vederea «salvării burticii-» în faţa stării a patra 
care-i sparge uşile. Dar «salvarea burticii-» este ultima şi cea mai neputincioasă dintre toate ideile în stare să 
unească omenirea. Asta înseamnă începutul sfirşitului, presimţirea sfirşitului. Se unesc, dar au şi început să 
ciulească urechile, pentru ca la prima primejdie să se poată risipi cit mai repede". „Se ridică starea a patra, 
bate şi bate la uşă, iar dacă nu i se va deschide, va sparge uşa. Nu mai are nevoie de vechile idealuri, reneagă 
orice lege pînă în prezent în vigoare. Nu se va preta la compromis şi concesii, cu proptele nu veți salva edificiul” 
(XI, II, 494-5). lată o excelentă intuire, în ianuarie 1881, a luptelor de clasă de atunci şi de mai tirziu; dar 
denunţării viguroase a meschinăriei burgheze („chacun pour soi et Dicu pour tous") i se adaugă neîncrederea şi 
în idealurile proletare, iar înnoirilor revoluţionare li se substituie imaginea Apocalipsei! 

Dostoievski n-a fost în stare să-şi depăşească tragicele antinomii, cărora le-a dat glas şi în cuvintarea despre 
Puşkin. In finalul ei, eseistul s-a oprit asupra „ideilor universale” alei creaţiei puşkiniene tirzii, asupra 
capacității neobişnuite a poetului, unică în autenticitatea şi în intensitatea ei, de a duce la identificare cu spiritul 
popoarelor străine şi de a se păstra creatorul cel mai naţional al Rusiei, tocmai în virtutea acestei universalități. 
Misiunea omului rus este una europeană şi general-umană, aceea de a deveni frate al tuturor oamenilor, „un 
om universal”. Dar din nou sintem în drept să întrebăm: 

38 

oare nu tocmai „rusul european" Versilov, urmaşul veşnicilor pribegi Aleko şi Oneghin, a fost acela care a visat 
o asemănătoare unire a pornirilor opuse? Unde trece linia exactă de demarcaţie între el şi Mişkin, între 
Kirillov, în sens negativ „oni ufniversal" şi acest ideal creştinesc, între eroul „abstract” Stavroghin sau Ivan şi 
dorinţa abstractă a împăcării „rusismului "cu „europeismul"?! lar dacă ar fi să înmulțim întrebările, cum se 
împacă apologia „rusului european" Puşkin cu extremismul „ asiatic” (fidel misticismului retrograd al şchioapei 
şi „idioatei” Maria Lebiadkina, al lui Makar Dolgoruft sau al aceluiaşi Zosima) din Jurnalul unui scriitor?! 
Alocuţiunea despre Puşkin se încheie prin „acordul final frățesc al tuturor neamurilor, după legea evanghelică 
a lui Hristos!", iar ultimele gîndiuri ale Jurnalului din 1881 reafirmă aceeaşi „ însănătoşire” a poporului, 
patronată de două mari forțe şi speranțe — Dumnezeu şi ţarul. Dar alături de amăgitoarea stabilizare, aceste 
ultime însemnări descriu şi efectiva instabilitate înconjurătoare (XI, II, 510-11). Constatările sînt dureroase şi, în 
intenţie, reprobatoare. Dar nu privesc ele însăşi esenţa creaţiei lui Dostoievski, în care totul este în întrebări şi 
totul nerezolvat, în care nu există şi nici nu poate exista vreo linişte sufletească, liniştea minții, a convingerilor 
şi a nervilor?! Dostoievski este, precum Puşkin, un „profet”, dar nicidecum al , împăcării”, cum, de fapt, dorise 
să fie, ci al veşnicelor întrebări şi răzvrătiri. De aceea neimpăcatul Ivan Karamazov, fiul său rătăcitor şi 
vrăjmaş neîmpăcat, ră-mine oglinda fidelă, poate cea mai fidelă, a rătăcitorului său spirit, veşnic vrăjmaş sieşi. 
Iar la despărțire nu avem decit să punem numele lui Dostievski în fruntea cuvintelor sale profetice de adio: 
„Puşkin a murit în plină dezvoltare a forțelor sale şi a dus cu siguranță în mormint o mare taină. lar noi căutăm 
să dezlegăm acum, fără el, această taină”. 

Dostoievski a simţit el însuşi tentația acţiunilor nesăbuite, a gustat din fructul oprit al desfriului intelectual şi 
moral — de aceea, probabil, a şi putut întruchipa în fiinţe de o neasemuită perfecţiune artistică aceste vicii, tot 
mai răspîndite în epoca sa. Cu deosebire important ni se pare însă faptul că el 
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le-a considerat anume drept vicii, că deşi le-a cunoscut intim si le-a filtrat prin străfundurile propriului său 
suflet, li s-a împotrivit cu o conştiinţă mereu trează, cu o vigilenţă şi tenacitate neslăbite. Nu ar fi cazul să 
considerăm scepticismul şi cinismul, indiferența şi cruzimea mai degrabă prieteni decit duşmani ai 
omului, exclamă în numele romancierului adepții tirzii ai „,dostoievskismului"?! Nicidecum, le 

răspunde prin întreaga lui operă Dostoievski, în vremea noastră aceşti monştri îi dau tircoale omului, îl 
împresoară din toate părţile, îl imbie să li se încreadă, îi promit delicii nicicînd bănuite, eu însumi am auzit 
cîntecul lor ademenitor, dar ascultare nu le-am dat, cum nici voi nu trebuie să-i ascultați, pentru a scăpa de 
mrejele acestor noi şi infinit mai ademenitoare sirene. Şi dacă totuşi nu şi-a astupat urechile cu ceară, ci a 
înfruntat tentaţiile toate, rind pe rînd, cu vajnică bărbăţie, a fost poate anume pentru a ne uşura nouă, 
celorlalți, trecerea nevătămată între Scylla şi Caribda gîndirii europene moderne. 

Strălucit dialectician, Dostoievski a invocat mai întîi toate argumentele posibile în favoarea negativismului 
filozofic şi etic, pentru a-l discredita apoi în cunoştinţă de cauză şi fără drept de apel. EI şi-a atins scopul nu 
numai şi nu atit opuniînd indiferenţei învăţătura creştinească a lui Zosima, bunătatea ineficace şi smerenia 
nevertebrată a  „idioților” Mişkin, Makar Dolgoruki, Aleoşa Karamazov, ci mai ales demonstrind eşecul 
obiectiv imparabil al cinismului, decăderea treptată şi inevitabilă a celui ce se vinde diavolului numit „după 
mine potopul", chiar dacă acest diavol a fost identificat de el nu întotdeauna acolo unde se găsea cu adevărat. 
Nu ne gîndim să-l absolvim pe Dostoievski în întregime de răspunderea unei  „posterități  infidele", a însăşi 
posibilității unei atari posterităţi. Această responsabilitate seamănă întru-citva cu a prințului Mişkin, 
vinovat de o oarecare complicitate cu adversarii săi. Ca şi bunătatea lui Mişkin, bunătatea scriitorului 
caută să-i înţeleagă şi pe cei vinovaţi, ceea ce poate echivala cu absolvirea lor temporară. S-a gîndit 
Dostoievski, cu pătrunderea şi cu luciditatea sa, cîtă fascinaţie poate exercita asupra omului modern 
înțelegerea, -justificarea — chiar provizorie — a  nihilismului şi a eului anarhic?! Dostoievski a 


explorat conştiincios toate hăurile infernului uman, care evident pot stirni şi milă, iar compasiunea — multă, 
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multă — putea fi ulterior înlocuită prin acceptarea răului, identificarea cu el, apologia lui. Dostoievski ar fi 
analizat migălos toată furtuna şi durerea din sufletul lui Jago, tot disprețul lui față de om, inclusiv faţă de el 
însuşi, dispreț care ar fi acompaniat acţiunea răzbunării scelerate; Shakespeare a acționat mai tranşant şi mai 
salutar. În cazul său, opțiunea fusese indiscutabilă, iar omenirea, în epocile sale de răscruce cu deosebire, simte 
nevoia clarităţii. Complexitatea lui Dostoievski nu este suficient de limpede; ea relativizează uneori de- 
terminările, permite deci comentarii „infidele". Tentativa de a găsi ceasul de sfinţenie în viața celui mai abject 
dintre oameni poate prevesti, ca şi în cazul bunătăţii lui Mişkin, capitularea. Sîntem conştienţi de această vină 
parțială şi involuntară a lui Dostoievski pentru posteritatea „„dostoievskismului”; în opoziţie cu această 
posteritate nihilistă, „ceasul de sfinţenie” nu t-a făcut însă niciodată pe romancier să uite abjecţia şi s-o califice 
ca atare. 

_ Într-un cuvint, recunoaştem in Dostoievski nu doar criticul raţiunii şi al moralității pure, dar şi criticul criticii 
rațiunii şi moralității pure, nu doar luptătorul împotriva evidenţelor, ci şi luptătorul pentru evidențe sau, în orice 
caz, împotriva lipsei de evidențe. El şi-a dat seama de criza preceptului mecanic şi cuminte „doi ori doi fac 
patru" şi, în acelaşi timp, a pătruns şi a denunţat, cu o rară cutezanţă, criza preceptului nonevidenţei, al 
haosului şi al absurdului, al lui „doi ori doi fac cinci”. Tragedia lui a constat în incapacitatea de a rezolva 
dilema: Viaţa raţională i se părea destinată morții, viaţa iraţională era moartea însăşi! In nici un caz nu poate fi 
trecută cu vederea încăpăţinarea cu care Dostoievski s-a împotrivit morții, refuzul său de a pactiza cu 
destrămarea — veche şi nouă, reală şi închipuită. Dostoievski a înţeles moartea, dar n-a vrut să-i fie aliat, el a 
căutat să o biruie, şi chiar cînd îşi simţea eforturile zadarnice, nu contenea să o numească pe adevăratul său 
nume, odios şi inuman. El a cunoscut subterana şi a urit-o, a prezis haosul şi s-a temut de el, a înţeles şi a 
detestat absurdul. Dacă a avut tentaţii mortale, el a ştiut să se lepede de ele, transmiţindu-le personajelor sale, 
denunţindu-le ca străine şi inacceptabile, sau poate în ascuns denunţindu-se pe sine şi pu-rificîndu-se de păcat, 
oricum, însă, fortifieîndu-se pe poziții po- 

trivnice subteranei şi morţii. Dostoievski şi ,,dostoievskismul” ne apare, în aceasta înțelegere, drept 
precursor al iraţionahs-  mului şi al antiiraţionaliimului, al literaturii amorale şi al li- i teraturii 
ireconciliabil opusă amoralismului, al celor care ad- I miră şi al celor care detestă actul gratuit, al celor 
ce doresc -l absurdul şi al celor care îi denunţă absurditatea, al cîntăretilor haosului şi al îndrăgostiților de 
ordine. 
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